「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」正是李時珍人生追尋歷程的最佳寫照。他曾被科舉考試拒於門外，他曾與紫禁城太醫院的錦繡棟梁擦身而過，卻因此得見更無拘無束、生機蓬勃的廣闊天地。
五百年前各方水土，曾帶來何等歷練滋養？且讓我們跟著李時珍的腳步行行復行行，尋找未知的無限可能。

明正德十三年（西元一五一八年）七月十三日，李時珍出生於蘄州（蘄，音祁）的醫生世家中。身為柔軟戀家的巨蟹座，李時珍一生的醫學志業，始終和故鄉與家人的支持密不可分。

一生依戀的原點
明朝開國時訂定了嚴格的行戶制度，以民眾的職業來登記戶籍，不但區分出職業／戶籍的等級，同時也規定該職業從此世襲，後代不得轉行。李時珍的家族即是這樣的醫戶家庭，他的父親李言聞是蘄州城裡的名醫。
李時珍幼時體弱，弱冠時更罹患嚴重肺病，是父親的細心診治讓他恢復健康。後代史籍裡說李言聞「博洽經史」、「博學精醫」，他的儒醫形象幾乎就是李時珍追隨成長的原型。李言聞有學術基礎、有練達人脈，一生著有《醫學八脈注》、《四診發明》等醫書，又曾專門研究蘄州艾草，寫成《蘄艾傳》。李時珍多次引用他的臨床案例與醫學心得於《本草綱目》中，更曾仿效父親，研究蘄州的白花蛇寫成《蘄蛇傳》；或許他編纂《本草綱目》千里問藥、實地調查的作風，即是受父親考察故鄉風土的關懷精神所啟發。

長江下游河運樞紐：蘄州

蘄州位於今日的湖北省蘄春縣蘄州市，明朝時隸屬於湖廣省黃州府轄下。
蘄州城三面環水，北靠大別山脈，周邊丘陵密布，動植物種類豐富，是李時珍本草研究最初的天然資料庫，當地四大特產蘄艾、蘄蛇、蘄竹、蘄龜不但在藥用上有獨特之處，由蘄竹編成的竹枕更是從白居易到蘇東坡都曾寫詩讚美的日用精品。

交通位置更是蘄州最大的優勢，此處介於湖廣、南直隸、江西三地的交接處，更是明朝「下江防道」（管理長江下游河防的機構）的所在地，再加上湖廣境內河湖密布，交通四通八達。對內，蘄州城外的蘄水直通河道驛站「蘄川驛」，船行二站即到黃州府，四站即到湖廣省政治中心武昌府；搭船朝外去，五個河道驛站即達南京境內。

蘄州在整個黃州府內的相對位置。本圖根據明嘉靖元年（一五二二年）刻印之《湖廣圖經志書》附圖重繪，此書是現存最早的明朝湖廣省地志，記錄的正是李時珍幼年時的世界樣貌。

【圖片來源】圖_中新社／繪_胡說、希拉、陳巧廷
【更多內容請見《or旅讀中國》2018年76期】