變少、變貴、口感也變了
寶島台灣，素以「水果王國」聞名世界，但近年來，這個美名卻逐漸變調。
走到水果攤，選擇與數量變少了，拿到秤上一秤，價錢也貴得嚇人。20年前，一公斤才10元的芒果，現在沒有200塊買不到；香蕉也更「嬌」貴了，一串要價200元。想吃到口感更好的水果，得付出更高代價。
全台食物價格飛漲，遠遠超過其他消費物價，2017年1月公布的行政院物價指數，蔬菜、水果漲幅領先所有食物，年增率也創11年新高。
水果王國怎麼了？農業學者、氣象專家與第一線農民，將禍首指向極端氣候。當颱風、寒流、暴雨發生在農作成長關鍵期，收成就會大減，2016年，台灣就碰上一個霸王寒流、兩個強颱，加上68年來最熱的冬至；極端氣候的摧殘，讓水果變少、變貴、口感變了。
極端天氣來了，便宜的水果回不去了！我們要開始習慣「極端」成為新常態。農業與消費思惟如何因應？台灣水果王國的封號，是否還找得回來？
香蕉變貴了。有著五歲與兩歲孩子的江太太，年前去桃園最大的南門市場買水果，原本想買兒子最愛的香蕉，一看，一串200元，嚇得她立刻縮手，「香蕉，真『嬌』啊！」
番茄不甜了。剛出社會一年的陳先生，想買盒聖女小番茄補充維他命，沒想到一斤竟要200元。他咋舌抱怨，「淡淡的，一點都不甜！」
芒果，也遲到了！台北永康街起家的「芒果冰始祖」、冰店Ice Monster創辦人羅駿樺賣冰20年，去年第一次，6月才等到第一箱愛文芒果，比過去晚兩個月；到了9月就缺貨，比以往早三個月。更慘的是，「一公斤240元，還要去產地搶才有貨！」他一臉不可置信。20年前，芒果一公斤才10元。
水果變貴又走味 極端氣候苦了農民
變少、變貴、口感變了，是2016年以來，台灣人對水果的共同記憶。
「過去是少量、特定作物價格上漲，今年卻是全面上漲，」常下廚做飯的農業立委蔡培慧觀察。
近年來，全台食物價格不斷飛漲，遠遠超過其他消費物價，2017年1月公布的行政院物價指數，蔬菜、水果漲幅也領先所有食物，年增率也創11年新高。
根據農委會農產品批發市場交易行情站，2016年，芒果、蓮霧等59種台灣常見水果，有41種價格創十年新高。價格飛漲，但產量爆跌，59種水果中，有21種產量跌進十年新低，占35.6％。
如愛文芒果，到貨量較2015年跌2∕3，價格從一公斤44元飆到100元；一張百元鈔原本能買五顆芒果，2016年只剩兩顆；新北市民更可能吃不到，新北農產批發市場只到貨150萬公斤，平均每人分不到一顆。
「水果王國」怎麼了？農業學者、氣象專家與第一線農民，將禍首指向極端氣候。
「農業部門受氣候變遷影響最嚴重，」農委會副主委、重要農經學者陳吉仲在論文指出。
「台灣是小島，氣候變化的影響是全面的，」氣象專家彭啟明說。
尤其，當極端天氣發生在農作成長關鍵期，例如抽芽、開花當週遇到寒流、暴雨，「結果率都會大大降低，影響收成，」台大農藝系退休教授郭華仁憂心。
兩個要素，在2016年碰上了。台灣遭逢一個霸王寒流、兩個強颱，加上68年來最熱的冬至；極端氣候，對需要穩定的農業造成極端破壞，推升出極端價格。
從穀物雜糧到蔬菜水果，收成全部重挫。尤其是一年一收的水果，一次天災，全年遭殃。2016年，農委會發出71億元農損現金補助，全年農損總額預估上看350億元，創歷史新高。
氣候變遷影響的，不再是千里之外的北極熊或某太平洋小島被滅國；它其實也闖進台灣的菜市場，坐上了台灣人的餐桌。
「氣候黑天鵝」 讓預報方式全失靈
不只台灣，2016年，「氣候黑天鵝」無預警降臨世界各地，北海道下6月雪，美國卻傳出46℃高溫，成為史上最熱的一年。
2017年1月底在瑞士達沃斯舉辦的世界經濟論壇，已連續四年將「極端天氣」列為發生率最高的全球五大風險，今年更升至第一名。
全球氣象機構都亟欲找出氣候變遷與極端天氣的關聯。德國波茲坦大學海洋物理學教授史蒂芬‧藍斯多福（Stefan Rahmstorf），將極端天氣分為兩種，一種可預測，如暖化；另一種出人意料，如熱浪、洪水、颶風等。氣候變遷雖不見得與每一種極端天氣事件有關，但趨勢上，「全球暖化的確將加重極端天氣。」
1850年後，工業化製造出的二氧化碳持續累積，造成全球暖化，而陸地增溫速度又超過海洋。由於緊鄰歐亞大陸，台灣暖化尤其明顯。百年來，全球均溫升高0.8℃，台灣北部均溫卻上升1.6℃，將近全球的兩倍。
許多人好奇，「一天溫差有時就超過8℃，均溫上升1.6℃，何需大驚小怪？」
「溫度，只是體現氣候變遷的方便指標，」中央氣象局預報中心前主任鄭明典解釋，降雨、雲量改變，都會影響溫度。地球的範圍如此大，平均值變動，代表極端值已出現極大改變。
而當舊規律被溫室效應破壞、新模式又尚未穩定，使前所未見的極端天氣頻頻出現。鄭明典認為，去年多個極端天氣現象難脫巧合，「但氣溫升高的趨勢，提高了巧合的發生機率。」
成功大學台灣文學系教授陳玉峯將劇烈天氣變化，傳神形容為「鯊魚齒牙般的震盪效應」，「這個劇烈震盪，使20世紀建立的氣候方程式，統統不管用！」
隨時竄出的「氣候黑天鵝」，近幾年來持續打亂老祖宗智慧寫下的農民曆，也使全台果樹的生長，幾乎全都亂了步調。
震撼1〉霸王寒流突襲 水果結冰再退冰
例如2016年的冬天，整個台灣彷彿洗了場三溫暖。2015年12月中，台北還高達30℃；34天後，氣溫遽降至4℃，海拔僅800公尺的陽明山，降下大雪。中央氣象局統計發現，1月24日，全台均溫僅7℃的機率，130多年才發生一次。
家住內湖山邊的冰店Ice Monster創辦人羅駿樺，那天興奮衝上後山玩了一頓雪，之後才意識到恐怖：「水果要溫差大才會甜，但下雪，根本是『結冰後再退冰』，比颱風影響還大！」
他心目中最甜美的愛文芒果，來自屏東枋山。那是台灣芒果的南界，由於地形狹長鄰海，海風的鹹味更提煉出芒果的甜。但這七成居民靠芒果為生的芒果之鄉，2016年就遭遇了兩次的滅絕式天氣突襲。
當地芒果農民合作社負責人陳明賢記得，1月23日清早，老農就拿著溫度計奔相走告，「只有4℃！」大家都嚇傻了，因為與枋山緯度相近的台東大武，1981到2010年1月均溫是20.3℃。
但芒果的理想授粉溫度是18℃，突來的寒流，凍掉正在抽長的芒果花，沒掉的則變成結不出果的「空包彈」；少數挺過寒流，又被緊接而來、高達30℃的南風，烤成焦黑的「酥花」。
一株樹，原本可結200顆芒果，最後只長出三、五顆。農會估計全鄉減產五成，但算算農民領走、一顆芒果一個的套袋，陳明賢估計只有兩成果實掛樹梢。心灰意冷下，他告訴來台看貨的日本貿易商，「免來啦，沒芒果怎麼看？」
結果物以稀為貴，去年，台灣芒果在日本百貨公司飆出一顆台幣400元天價。
震撼2〉強烈颱風肆虐 農業災損擴大
2013年，聯合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）報告指出，海水暖化，將使北大西洋和西北太平洋的熱帶風暴更頻繁出現。而台灣，正位於西北太平洋風暴的路徑上。
根據中央象局資料，近年侵台颱風數量與路徑並無明顯變化，但強度提高了。1958年以來，平均每年1.07個強颱侵台，「去年連續兩個強颱，算是特例，」但預報中心前主任鄭明典警告，颱風多了，強颱數也可能增加。
去年第一個強颱尼伯特，結構結實地撞進台東，等待收成的釋迦全毀。第二個強颱莫蘭蒂，風場籠罩全台，擦撞南、高、屏果倉；9月底的梅姬是中颱，但因為橫貫台灣，在多處創下強風紀錄。
比如南投埔里，是凹地，又有中央山脈屏障，「台中的東北季風都比埔里的颱風大！」茭白筍農葉春田半開玩笑。但這樣一個農業搖籃，2016年香蕉樹卻倒成一片，「風好像會旋轉！」來自南投的農業立委蔡培慧瞪大眼睛，手繞圈比劃著。
屏東枋山的芒果樹也不例外，挺過了春天的寒流，卻沒挺過夏天的颱風。
去年9月中，由於雲系沒被中央山脈破壞，強烈颱風莫蘭蒂扎扎實實撞進恆春半島，枋山靠海的優勢，頓時成了災難。「種芒果25年，第一次遇到這麼強的颱風！」陳明賢驚呼。
他的兒子記得，當天風稍歇，父親立刻帶他和哥哥衝進果園，揮刀將所有折損枝條「剃光頭」。
「我大概是全枋山第一個把果樹枝條砍光的人，」陳明賢一邊轉動手臂、一邊解釋，當強風吹在茂密的枝葉上，會扭轉枝條，造成撕裂傷；如果不緊急處理傷口，可能會引發細菌感染，然後蔓延根部。
由於砍枝後，果樹要重新抽枝，會拖慢開花速度，所以多數農民態度觀望；且根據以往經驗，天氣放晴後，傷枝會自然乾燥，不一定要砍。沒想到，雨一下就十多天，梅姬颱風接踵而至，果樹傷口惡化，枝條迅速掉葉、轉黑。這時，多數農民才開始慌忙修枝，但果樹已元氣大傷。
往年12月，芒果樹已完成三次「透紅」（即指抽三節新枝，新枝為磚紅色，故有此名），開出黃黃白白的小花。但跟著陳明賢在枋山山腳下芒果田繞巡，放眼卻是一片綠，九成果樹只長出第一節，稀疏的枝葉有如小平頭，至少要比往年晚一個月收成。擔心不敷成本的農民索性整園廢棄，只剩一片鏽色的倒樹斷枝。
震撼3〉暖冬打亂果樹生理時鐘
由於當機立斷，陳明賢的果樹已經開始第三次透紅，進度遙遙領先。然而，他還有另一層擔憂：暖冬。
當《遠見》記者來到屏東，已是2016年隆冬12月底，過去此時均溫約20℃，這一天卻達26℃。人們穿著短袖，東北風微弱吹著，霧霾不散，遠遠看大武山彷彿隔了一層毛玻璃，原本銳利的山稜線，起了毛邊。
許多論文指出，低緯度區只要升溫2℃，就會導致農作產量下降。2007年，學者大衛‧洛伯（David Lobell）等人發現，氣溫愈高，玉米、小麥、大麥之產量愈低，估計1981年以來，暖化已造成每年50億美元損失。
2004年，另一篇研究夜溫與稻米產量的論文〈Rice yields decline with higher night temperature from global warming〉則指出，在菲律賓，乾季（1月至4月）日最低溫度每上升1℃，稻米就減產10％。
台灣增溫明顯，而夜晚增溫速度又高過白天。1970年代，台灣平均只有70天的夜晚超過25℃，2000年後卻衝破140天。
夜晚熱，人可以吹冷氣；對需要降溫減少能量耗損的植物，卻是致命傷。「植物晚上無法休息，就長不好，」鄭明典解釋。
去年這時候，陳明賢正在果園裡疏花；這天，他卻在家整理集貨場。「12月還超過20℃，樹葉根本無法『睡覺』，怎麼開花？」他沒好氣地抱怨。
原來，果樹也需要冬眠。當氣溫逐漸下降，果樹停止抽芽，葉片轉為深綠，開始儲糧過冬。待春天腳步近，果樹便會甦醒，開始抽花。
暖冬打亂了果樹的生理時鐘。高溫，使得果樹以為仍然是夏天，很「嗨」地拚命抽芽，主幹上滿是亂竄的徒長枝，把開花結果所需的能量，全部都耗光了。
「今年大概2月才會開花，」陳明賢扳著手指算，時程比往例晚兩個月，至少到6月，才有芒果上市。今年，「台灣最早上市的芒果」頭銜，得讓給枋山之北、受災較少的枋寮。
看來，台北觀光客眼巴巴盼了一年的愛文芒果冰，又要遲到了。
震撼4〉缺水危機 雨患寡還患不均
除了三大有感極端天氣，還有一個醞釀中的隱形風暴——缺水。
三年一小旱，十年一大旱。2015年初，春雨不來，石門水庫蓄水率創歷史新低，新北市、高雄等八縣市分區限水，許多人記憶猶新。2002年也曾發生限水危機，上萬公頃農田休耕。
南投埔里的茭白筍農陳新豪記得，2015年，因湧泉出水減少，滿田的茭白筍等不到水降溫，農民們竟為了搶水，大打出手。
缺水，又碰到高溫，而高溫將造成更快、更多水分蒸發。國外文獻指出，氣溫上升已使80年代全球作物所需灌溉量增加20％；若乾旱持續發生，2050年全球主要作物將減產五成。
在台灣，雨，不只患寡，還患不均。
鄭明典分析，1951年至今，台灣年雨量不變，降雨時數卻每年減少三小時，雨量更集中，「毛毛雨少了，暴雨多了，對農作很不利。」
麻煩的是，降雨地區與時間也集中化。台灣西南部大糧倉，冬春乾季愈乾，甚至有沙漠化疑慮；夏秋濕季雨量增加，動輒豪雨。對需要穩定供水的農業，傷害無法估計。
極端天氣變常態 全球都該正視
水危機，也是全球危機。農業是全球最大用水，占總用水量七成；將水用於發電，勢必減少農業用水。聯合國水組織（UN-Water）指出，水、食物與能源，環環相扣。「沒水，就沒糧食。水資源的爭奪，比糧食危機更嚴重，」前農委會科技處長、台大農藝系教授盧虎生預測。
未來，還會有更多「氣候黑天鵝」嗎？2017年，強烈聖嬰年後，全球理當降溫，颱風偏弱。但鄭明典警告，全球暖化趨勢已成，西太平洋海溫持續增溫，颱風生成機率不見得會下降。
再看更遠的未來，台灣氣候變遷與未來資訊平台推估，世紀末2100年，台灣均溫最多可能再上升5℃；春雨將減少5％至15％，但夏季降雨增加10％至30％，乾旱與暴雨將更頻繁。
極端天氣來了，便宜水果回不去了。滷肉飯從35元漲1％，差點被行政院請「喝咖啡」；水果價格長了兩、三倍，難道，要請老天喝咖啡？
或許我們得開始習慣，極端，將成為新常態。在新常態下，台灣水果王國的封號已逐漸變調。
該怎麼恢復？從宏觀看，這是全世界氣候變遷的問題；而台灣本身，則需要啟動新的農業與消費思惟來因應。
【本文摘自遠見雜誌3月號；更多文章請上遠見雜誌官網：
【立即購買遠見雜誌3月號：https://goo.gl/JEmNff】