我不是足球迷，卻仍感染了4年一度「世界盃」的衝勁與活力，但也不免在歲月如梭的感慨中，憶起被浪花淘盡的英雄們。只是我追憶的並不是球星，而是在偶然間被串起的世界盃個人史裡的角色。

　說起來，真正的足球迷或許會嗤之以鼻，我對世界盃的啟蒙來自2001年的熱門日劇《HERO》，由木村拓哉飾演的男主角是位濟弱扶傾、勇於打破常規的檢察官，他喜歡電視購物，還很不愛國地力挺非洲喀麥隆在隔年世界盃奪冠。劇末，由松隆子擔綱的女主角，為了一圓與心上人觀賽的願望，逐一背出喀麥隆國家隊的成員姓名，那一幕不知道感動了多少人。

　到了2002年世界盃在日韓登場，亞洲罕見地陷入足球熱，念大班的兒子也忽然成為足球小子，被偶像感召的媽媽自然樂得以子之名，大肆買進相關紀念品。當一個月的瘋狂賽事結束，喀麥隆只落得總排名第20，韓國以殿軍保住了亞洲顏面，而當年的雷米金杯得主，正是今年世界盃主辦國巴西。

　兒子上小學後興趣轉向，足球退了位；為娘的改陪公子讀書練琴，偶像也退了位。如果不靠維基百科，我現在幾乎記不起2006年世界盃是在德國舉行，且義法德葡囊括了前4名， 歐洲隊風光無比。

　到了2010年南非主辦世界盃，迷上美國職棒的少年犬子早對足球無視，倒是媽媽的職業病上身，因為當時歐元區甫陷入歐債危機，足球場上的常勝軍如義大利、葡萄牙、西班牙，卻也是現實世界裡被譏為「歐豬」的失敗者。因此，我好奇這些「歐豬」能否在世界盃尋得短暫的慰藉。我也好奇專業足球員如何受得了在場邊助陣的超長號角「巫巫茲拉」（Vuvuzela）的魔音穿腦。

　然後，就在多個權威機構以各種數據分析，一致預言足球強隊巴西將奪冠之際，德國神算大師章魚哥保羅登場了。它不僅6度猜中德國隊的輸贏，更承受賣國罵名，力挺西班牙擠進決賽。結果，當年的世界盃爭霸賽，真的就由兩支從未得冠軍的隊伍─西班牙與荷蘭對陣，最後西班牙更不辜負「哥」望，首次奪下雷米金杯。

　章魚哥保羅在南非世界盃後不久即辭世，留下了八爪魚界的傳奇事蹟。時隔4年，今年世界盃東道主巴西雖搬出瀕危國寶三帶犰狳「福來哥」（Fuleco）當吉祥物，力圖傳達綠色足球的信念，但總不比日前Google Doodles（谷歌塗鴉）端出天國章魚哥的音容，更能挑起世人情緒。

　如果章魚哥還在世，真想問問它：是否預見西班牙今年在球場上會慘中「成功魔咒」，早早就打包回家？這回它是否與人類專家一樣，認為巴西奪下第6座王杯的希望最濃？還有跳脫球賽，已從小生變大叔的木村拓哉，今夏能否靠著暌違13年的《HERO 2》，從票房毒藥翻身？還是像喀麥隆一樣，在巴西世界盃第一輪就慘遭淘汰？

　當然，這只是我的囈語，球賽只要守到最後一刻終會見真章，戲劇賣不賣座，收視率會說明一切。但，任誰不都有過那一刻，希望為複雜糾葛的人生賽局，尋求鐵口直斷的簡單答案？