北京氣候不養人 考驗心理素質

北京有很多文化人，多數人都愛聊天兒，若是在北京都會感到無聊，自己可能要負一些責任；在北京生活雖然十分有意思，但北京卻稱不上是一個宜居的城市。北京極少下雨，一年用不上幾次雨傘，非常乾燥，而且經常颳沙塵，空氣汙染還特別嚴重；按照大陸的說法，這是一個非常不養人的地方。

北京的春天大約在四月初到來，湖邊的旱柳開始長出新綠的柳葉，四月下旬以後「桃李鬧春風」，街面上與公園裡開滿了花朵兒，出去溜達一圈兒，很是賞心悅目。北京的春天很短，經常颳風，偶有沙塵暴來襲，其時天色暗沉如潑墨，黃沙飛旋疾亂舞，能見度僅有數公尺之遙；街上閃避不及的行人，只能縮頭捂臉的抵擋擊打在身上的風沙；從室外往屋內看去，白色的日光燈呈現出一種詭異的藍紫色，《西遊記》裡描述妖精出洞的情形，估計也就是這樣。

我小的時候看蔣夢麟先生寫的《西潮》，他以一種懷舊的筆觸，恬適的心境，描述他當年在北京，每天早上拿著雞毛撢子輕拂覆在屋內家具上的薄沙景象。我在北大的宿舍裡，每天拿著抹布東擦西抹，很難體會蔣先生當年的愉悅心境。

夏天可能是北京最難熬的日子，勺園四號樓沒有空調，我向宿管老師借了一把小電扇，一定程度的緩解了屋內悶熱的感覺，但仍有好幾個晚上我是熱得輾轉反側，難以成眠。北大有一些男同學甚至會帶著蓆子，整夜睡在學校的長廊下或涼亭裡。有一位女同學告訴我，1999年的夏天熱到40度以上，她住在宿舍頂層，還是上鋪，晚上十一點之後熄燈斷電，連電扇都沒得吹，此時躺在床上，簡直就和睡在炕上一樣；她實在受不了，坐在床上就給熱哭了；後來沒辦法，就騎著自行車在學校裏亂轉，為的是尋找一種有風的感覺。

北京的氣候不好，不是最近幾年才發生的事；我在北大圖書館裡借過一本書，內容輯述了從清末到民國三十八年以前各式文人對北京的描述，其中有一篇葉靈鳳先生寫的《北遊漫筆》，就很生動的描述了當年北京盛暑的情形。「近年北方夏季天氣的炎熱，實是故老們所感喟的世道人心都劇變了的一個鐵證。在京華歇足的二十幾日中，所遭的天氣幾乎無日不在九十度以上（華氏）。偶而走出門來，鬆軟的土道上，受了烈日所蒸發出的那種乾燥的熱氣，嗅著了真疑心自己是已置身在沙漠。」相較於今天，八九十年前的北京，常住人口並不是太多，汽車也很少，夏天居然能熱成這樣，無怪乎清朝的皇帝們要到承德去避暑。

從九月中旬開始一直到十一月初，那是北京全年最舒適的季節。天氣晴朗的時候，站在北大的高處向西面遠眺，能夠清晰地看見玉泉山與頤和園的佛香閣。北京四處都是古蹟，碧雲寺的竹林，入秋之後，仍是碧色幽深；坐在參天古樹下品茗，樹濤陣陣，秋蟲唧唧；鐘聲、磬聲、暮鼓聲，悠悠傳來，乾爽的空氣中瀰漫著一股淡淡的幽香；香山腳下的街口，牛、馬、驢、騾、柴、碳、糧、米小車熙來攘往，路兩旁的小鋪面，賣的有糖炒栗子、油炸果子、冰糖葫蘆等各色小吃。我與三倆同學，登香山，賞楓葉，嗑著瓜子兒，輕搖摺扇，在香山道上隨意走走，十分愜意。

「晨起開門雪滿山，雪晴雲淡日光寒。」秋天一過，北京接下來就是長達五個月的冬天；氣溫只要降到零度以下，颳起風來就要人命；我試過在零度以下的天氣，出門騎自行車不戴手套，才騎了十分鐘左右，雙手就凍出一道道口子，血絲隱隱可見。冬天出門，帽子、手套、圍巾、口罩、耳罩、羽絨服，缺一不可。寒潮來襲時，氣溫會降到零下十度以下，刺骨寒風迎面吹來，就像刀子般的割人；地上經常有積雪滑冰，若是摔上一跤，輕則鼻青臉腫，重則傷筋斷骨。

我在北大的一位台大學弟想要追班上的一位女同學，這位學妹是山鷹社的成員，能登雪山，也是攀岩好手；她為了維持體能，不分寒暑，天天鍛煉。每天晚自習後，學妹都會先繞未名湖跑幾圈，接著做俯臥撐，仰臥起坐，再練一會兒單、雙槓。學弟絕非愛運動之人，平日我找他一起慢跑，總是百般推托。為了追女票，那可就完全不一樣了，只要學妹邀約，學弟必定欣然前往；每次出門前，除了噴古龍水外，還會用大量的慕斯往自個兒頭髮上招呼，必須整出一個謝霆鋒式的髮型後才敢出門。學妹喜歡在單槓上長時間懸吊，他們倆兒就這樣手拉著單槓聊天兒，一掛就是半小時；學弟回宿舍後想吃碗方便麵，凍得通紅的雙手止不住的顫抖，連筷子都拿不住。

北京即便是冬天，也能見到成群的民工拿著十字鎬、圓鍬，在大馬路邊上辛勤工作；大雪紛飛，天寒地凍時，見到這樣的景象，心中不免難過。「士大夫儒者，視農圃間人不能無愧。」此情此景，我是感同身受。「畫家不解漁家苦，好作寒江釣雪圖。」現實生活的殘酷，有時候讓人不敢，也不忍直視。人生就是兩件事，一件是你的身體素質如何？一件是你的心理素質如何？人生在世，大不了死，大不了生不如死；關鍵在，我乃為何而生？又因何而死？在這世上，能真正想通的人，鳳毛麟角。某乃一介凡夫，所以經常會感到左右兩難，前途茫茫；事實上，不管是居廟堂之高，還是處江湖之遠，沒有終極意義的人生，其實毫無意義；唯有能守誡、捨己、擺上的人，才是真正的高人，真正的自由人；其祝福，即便不在地上，也必定在天上。

（《渡盡劫波兩岸情緣》之二十二）