陰雨綿綿的周日午後，回公婆家看護輕微失智的公公。或許因為平常掌握話語權的婆婆不在，公公談興甚濃，斷斷續續地述說著當年抗日勦匪的「光榮」戰蹟，以及從軍之初想家脫隊，獨自步行十多天的「不光榮」返鄉。

　這段公公口中的大時代小歷史，我們已聽過不下數十回，但仍一邊忙著自己的事一邊答問，好讓他繼續講下去，因為公公失智之後，家庭聚會時經常認不得人，靜坐一旁不是閉目就是沉睡，總讓人有種「見一次是一次」的心酸感。

　其實，陪伴著公公的我們，也沒真忙著什麼。才要上大學的兒子，在他爺爺怒斥日軍如何可惡之際，正拿著手機看著最愛的日本漫畫，不時模仿著爺爺的鄉音國語，回應老人家的突然一問：「你現在多大啦？你阿嬤去那裡了？」先生聽著父親講古，利用Google Map彈指點出老人家當年逃難的地圖，提示著忘詞的父親下一站該往那裡逃。

　至於我，則繼續閱讀功成名就的資深學運伴侶口述史，其間提及的許多人許多事似曾相識，讓好奇心重的我花了不少時間在電腦上尋找補充資料，期望能拼貼出那個風雨飄搖時代的多元面貌，以及歲月在他們身上所刻蝕出的不同命運軌跡。

　公公93歲失智之前，是位自律不煩人、連假牙老花眼鏡都用不上的健康長者。他總是自豪地說：「我除了生孩子不會，其他什麼都會！」靠著低階微薄薪水撐起六口之家的公公，話不多，卻喜講冷笑話，偏偏當家的婆婆就少了點幽默感，因此這對外省老兵與台灣老婦的尋常生活，總少不了拌嘴，但最後退讓的多半是「革命軍人什麼都不怕」的公公。

　傍晚時分，婆婆與大伯回來了，客廳氣氛突然緊張了起來，她攤開在禪寺普渡祖先（包括她未曾謀面的公婆）的貢品，要我們打包一些回家，又急急詢問公公下午的「表現」。我們笑著說「很好呀！」她一臉不可置信的表情，一邊收下我們給的9月生活費，一邊轉身抽了一張給孫子：「這給你呷涼水！」兒子隨即切換母語向阿嬤致謝與道別！他是公婆帶大的孩子，與爺爺講鄉音國語、跟阿嬤與外公外婆講台語，也算是一種孝順的方式。

　回家路上，雨落未停，思緒紛亂。連一個尋常台灣家庭的開枝散葉，都與大時代如此糾纏，我們怎麼能不以更大的包容與理解來看待歷史？思及此，我反而慶幸公公晚年失智，不再認真讀報或看電視，因此看不到夾雜在新生代學運中「支那賤畜滾回中國去」的標語。此時此刻，比起某前總統該不該自稱皇民、某前副總統該不該去對岸參觀閱兵，我更在乎的是家中至親能平靜地安享餘年！